甄子丹《叶问2》那张圆桌上对洪震南，脚底下不过一平方米，拳走里面线，收得极紧的。一个摊手能看出十年功底。
十一年后《怒火·重案》的教堂决战，他端着霰弹枪在彩绘玻璃之间翻滚，招式散了大半，靠的是走位和抓空隙。同一个人，换了题材，身体像被换了一套程序。动作演员不同题材作品里面的表现比较，比的从来就是这副身体能不能吃透题材的规则。成龙是最经得起拆解的样本。1978年《醉拳》里的黄飞鸿还带着戏班底子，一招一式有板有眼，醉态是设计出来的韵律，观众看的是节奏和趣味。七年后的《警察故事》，他从商场中庭的灯柱上直接滑下来，手掌烧掉一层皮，脊椎错位，镜头一刀没切的。功夫喜剧要求动作可看、可逗、能反复消解疼痛，警匪片要求动作可信、可疼、真会出人命的。
成龙在两套要求下拿出了两副身体，一副是练出来的。一副是摔出来的。落差，动作演员不同题材作品里面的表现比较里最直观的部分。内地演员里的，吴京的转向更彻底。
2005年《杀破狼》里他演杀手Jet，和甄子丹在巷子里短棍对短刀，全程不到四分钟的。狠劲全压在眼神和收招的顿挫上。到了《战狼2》，拳脚让位给枪械、坦克和爆破，动作的颗粒度粗了。可那种扛着伤往前冲的劲儿一直没变。张晋走的是另一条路。《一代宗师》里的马三，形意拳打得沉了，出手前先站定，气口全在停顿里；《杀破狼2》的典狱长西装革履，打起来又快又冷了。
同一副身手，一个服务于民国武林的规矩，一个服务于现代监狱的暴力，这也是动作演员不同题材作品里面的表现比较里最有意思的地方。把动作演员放进好莱坞，比较就更复杂。
甄子丹《星球大战外传，侠盗一号》里演盲僧奇鲁·英威了，用的是棍法，可节奏得跟着美式剪辑走，一板一眼的里面式发力被切成了碎片。托尼贾在《速度与激情7》里高楼打还有停车场了。泰拳的肘膝依然漂亮，却成了群戏里的一段插曲。题材换了，叙事重心也换了，本土的身体习惯要翻译成另一种语言，能翻得过去的没几个吧？谢霆锋拍《怒火·重案》时自己上阵琢磨动作，蝴蝶刀那几下玩了很久花样吧？
港片的味道找回来一些。再往旁边看，张震为《一代宗师》练了三年八极拳，拿了比赛一等奖，最后成片里只剩几场戏吧？
这类事说明动作演员不同题材作品里面的表现比较，标准从来不在招式本身是武侠片要的是意境，军事片要的是重量。文艺片要的是克制。观众记得住谁啊？一般是因为那个题材恰好接住了他的身体。至于下一个能在三种题材里站稳的人在哪呢？还得再看几年吧？
