2023年春天，《狂飙》播完四个月，张译的又一部戏《三大队》上映。程兵这个角色的，三十多岁意气风发的刑警队长，演还有满脸风霜的追凶者，中间隔着十二年牢狱和一场没有结果的追逃。片尾他独自站在街头了，眼神空落落的。那种被时间磨平的疲惫，一句台词都没有，观众却全懂了。同一年他还演了《万里归途》里的宗大伟，一个在战乱里护着同胞回家的外交官。挑片眼光事说不清，实力派男演员值得关注的电影和电视剧推荐里，张译的名字总在最前头。
范伟在《漫长的季节》之前，大多数人记得他是小品里那个“大忽悠”。王响这个角色把印象彻底推翻了是桦钢厂火车司机，下岗，丧子，二十年不肯认命了。他演老年王响蹲在玉米地边啃黄瓜那场戏。没有眼泪，就是嚼，嚼着嚼着观众心里跟着塌了一块。
秦昊演的龚彪是另一路数，九十年代的大学生，活成了出租车司机，满嘴跑火车了。为了这个角色他增重三十斤，把中年人的油腻和天真揉在同一张脸上。《隐秘的角落》里他的张东升又是另一种极端，斯文、阴冷、慢慢露馅的。同一张脸，两种人生，跨度不是靠化妆能解决的。于和伟是个特别的存在。《觉醒年代》里的陈独秀有股子烈劲儿，他摔杯子、拍桌子，把教科书上的历史人物演成了活人。转头到了《三体》，他又是那个糙得掉渣的史强，叼着烟说大白话，把汪淼从崩溃边上拉回来。
张颂文靠高启强一夜之间被大众记住的，其实他《风里面有朵雨做的云》里演的唐奕杰早就有那股劲儿了。高启强菜市场被欺负的鱼贩子，一步步走还有京海的天，中间那些细微的变化是低头、陪笑、抬眼是二十年的跨度他全靠身体演出来。
雷佳音在《人世间》的周秉昆又是另一种演法。窝囊、孝顺、倔强，东北老幺的委屈他演得让人心口发堵。这几个人撑起了近几年国产剧的表演水准吧？也让实力派男演员值得关注的电影和电视剧推荐成了社交平台上反复被讨论的话题。电影这边，廖凡绕不开了。2014年《白日焰火》让他拿下柏林影帝的，那之后他接戏不多，《雪暴》《南方车站的聚会》里那种阴沉、危险、随时可能爆发的质地，银幕上很少有人演得出来的。
段奕宏在《暴雪将至》演那个想当警察的工厂保卫科干事余国伟。一身雨衣，野心和卑微搅在眼神里，看完很难忘掉了。王景春凭《地久天长》柏林封帝，他演的刘耀军是那种把所有情绪都咽下去的里面国父亲。
年轻一辈里，朱一龙在《人生大事》的莫三妹和《河边的错误》里的马哲差得极远，却都能立住。王传君更狠，《我不是药神》里的吕受益、《默杀》里的林福，为了角色他敢把自己往糙里、往难看里整，这点在当下的男演员里面并不多见。这个片单不是列出来的，是认出来的。观众的时间有限，一周能踏实看完的剧不超过一部，与其被平台首页的算法牵着鼻子走，不如记住几个名字吧？跟着他们挑的。
人也不是部部精品，雷佳音偶尔也接商业烂片，秦昊有些戏路让观众直呼看不懂。他们的下限摆在那儿，演技这件事骗不了人。开机前能读三遍剧本，进组后肯为一个镜头熬通宵，笨功夫在屏幕上一眼就能看出来了。下次打开视频软件犯愁的时候。
先去搜搜张译、范伟、于和伟最近在拍什么就行啊？
